版权：署名（BY）-非商业性使用（NC）
第一章 更待何时？
“走了！”这句话，这个声音，这个语气。
别人和我说再见，从不会用“走了”这句话，听起来非常刻薄、无礼，让人难受，好像对方生怕你不知道他再也不想见到你。
这是我对奥利弗的第一印象，这句话至今仍在我的脑海萦绕，“走了！”。
我闭上眼睛，默默地回想这句话，仿佛我又回到了多年前的意大利，沿着树荫斑驳的公路行走，看见他从出租车下来，他穿着刺眼的亮蓝色开领衬衫，带着太阳镜和草帽，非常清爽。突然他与我握手，将双肩背包交给我，然后把行李箱从后备箱搬下来，并问我的父亲是否在家。
在我印象中，一切似乎就从这里开始：那件衬衫，卷起来的袖子，圆润的脚后跟摩擦于松垮的凉鞋，踩在路面上的沙子，发出好听的莎莎声，走向我的房子，奥利弗好像来这里沙滩度假一样。
但这个客人，似乎有些无趣。
他头也没回地朝着司机挥了挥手，轻描淡写对另一名乘客说了句“走了！”，这名乘客是和他拼车的人，就这么一句话，心不在焉，张口就来，似乎他长久以来就是这样的人。
我在内心暗自思考，当他离开我们家的时候，可能也会对我这样道别。
同时，我们不得不让他在我们家留宿六周的时间。
这六周怎么熬啊？
但我逐渐喜欢上奥利弗，喜欢上了他圆圆的下巴和脚后跟，几天以来，我似乎根本无法摆脱他了。
奥利弗贴在申请表上的登记照就让人有种想要靠近的暖意。
在暑期接待这些客人是因为我的父母想要帮助年轻的学者修改书稿，以供出版。每年暑假都会有这六周的时间，我得腾出自己的卧室，然后搬到走廊尽头一间更小的房间，这个房间曾经是我爷爷的。在冬天，我们家搬到市里居住，这个房间就成了临时的杂物间或储物间。至于阁楼，我们家一直说，仍能在阁楼听到我去世爷爷的磨牙声。这些暑期来我们家的住客不需要向我家支付任何费用，家里所有的设施都能使用，就像在自己家一样，对他们的唯一要求就是一天花一两个小时，帮助我的父亲完成信件和各类文件的整理。这些住客好似我们的家人一样，十五年来，我们家一直在这样做。这些客人后来从外地寄来的贺卡和礼物包裹不计其数，不仅仅是在圣诞节，全年我们都能收到他们的礼物。他们都非常喜欢我的家庭，若碰巧来到欧洲，来到B城，他们都会花一两天时间拜访我们家，来我们家叙旧。
每次吃饭，我们都会和两到三位客人一起吃，有时是邻居或亲戚，有时是顺便拜访我家的父母的同事、律师、医生、名人。有时我们会把客厅开放给慕名而来的三两成群的游客，让他们观赏一下欧式的旧别墅，我家还会邀请他们一起吃饭，让他们讲述自己的故事给我们听。我家的阿姨马福尔达，端出了她常做的几道菜。我的父亲在私下是一个很含蓄、内敛的人，但在这个炎炎夏日的傍晚，我父亲最喜欢的事情莫过于小酌几杯玫瑰红葡萄酒，听着这些年轻的学者高谈阔论，享受着这个微醺、慵懒的时刻。但这样的晚餐，我们实在是受不了。
来我们家留宿的客人大体上都经历过这些。
我是从什么时候开始关注奥利弗的呢？大抵是在他刚来不久，和我们一起吃午饭的那个时候。当时他和我坐在一起，虽然他在暑假前期去西西里岛呆过几天，可能稍微晒黑了些，但我观察到他双手手掌心的颜色依旧白皙透亮，他的脚掌、他的脖子、他的前额也是如此，好像并没有晒太多太阳。
这种颜色给人一种光滑、粉嫩的感觉，就像蜥蜴的腹部一样。
这种稚嫩、朴素的颜色，就像运动员脸上的潮红色一般，或是像是黎明十分泛起的淡粉色一般。这似乎让我对他了解得更多了。
我还记得每次吃完无聊的中饭，我家的人会穿着松垮的衣服惬意地躺着，消磨时间，有时会有人提议换上泳衣下河游泳，或者打网球。亲戚、堂兄堂妹、邻居、朋友、朋友的朋友、同事，无论什么人，只要敲门，我家都会投以热情的接待，邀请他们一起游泳，一起打网球，一起吃饭，如果客人想多呆上几天，也能住在我家。
但我究竟从什么时候开始关注奥利弗的呢？可能是在那个沙滩，或者网球场，又或者和他第一次见面的时候，带着他参观我家的房子，以及周围环境，向他一一介绍。那天，我带着他穿过破旧沧桑的金属铁门，来到了屋后的空地，那里还有一条荒废的火车铁轨和废弃的火车车厢，铁轨连接B城与N城。他问道“以前这里是个火车站吗？”，他边问，边看向树丛，烈日在灼烧皮肤。他肯定认为我对周遭事物了如指掌，我回答道“之前这里一直都不是火车站，这里的火车都是随叫随停的”。他对这列火车很好奇，我对他讲解道，铁轨间距非常窄，列车还是带有皇家标志的双节货运火车。现在，一些吉卜赛人住在里面。自从我母亲年轻的时候到这来避暑，他们就在里面居住了。吉卜赛人把两节脱轨的火车拖得离海更远了。然后我问他是否想去看看，但他还是那样冷漠地说“再说吧”，他好像发现了我在积极讨好他，热情得过分了，暗示让我就此打住。
这使我感到些许不安。
奥利弗说他想要去B城开个银行账户，然后去看望一直给他的著作做翻译的译员。
我决定骑自行车带他去市里。
在一路上，我们也没有交谈甚欢。中途我们想停下来买点喝的。找到了一个名叫塔巴其亚的酒吧，这家酒吧里漆黑一片，门可罗雀，老板正用刺鼻的消毒水拖地，于是我们赶紧离开了。头上一只落单的乌鸦在松树上叫唤着，但聒噪的蝉鸣淹没了这只乌鸦寂寞的歌声。天气实在是闷热，我喝了一大口矿泉水，也给他喝了一些，然后我用水把手打湿，擦了擦脸，浸了下头发。但仍觉不爽快，意犹未尽。
人们一般在夏天做些什么呢？
什么也不做，等着夏天结束呗。
那冬天呢？
我被我自己说的话逗乐了，他好像心领神会，说道“你别告诉我，人们在冬天就等着冬天结束！”。
我很喜欢让别人来猜我的心思，他会比别人更懂，在我们家度过暑假是多么地难熬，尤其是吃饭时。
我接着说“你知道吗，这儿的冬天缺乏生机，除了圣诞节，你看不到几个人。”
“除了烤板栗、喝蛋奶酒之外，你们圣诞节还做什么呢？”
他笑着说，仿佛想逗我开心，我也回了一个微笑，他再次心领神会，我们什么也没说，对彼此都笑出了声。
他问我在家经常做什么，我说我经常打网球、游泳、夜跑、写歌，阅读。
他说他也喜欢跑步，不过是晨跑，他想知道人们一般都在哪儿跑步。
我说在沿江人行道，大多数人都在那。“想去不？带你去看看。”我对他说。
就在我开始喜欢上他的时候，他给我当头一棒，又冷漠地来了一句“嗯，再说吧”。
我一直以来并不热爱阅读，想必奥利弗也是这样，看他自由散漫的态度，应该他也不喜欢读书吧。但不一会儿，我才想起来他刚刚写完了一本关于赫拉克利特的哲学书，这么看来，他平时还是很喜欢读书的。我认为我应该做出一些妥协，和他一样喜欢读书，这样我和他才能有更多共同话题。但我仍然感到一丝不安，这种不安不是因为我必须改变自我，而是我出现了对他的误判。无论是此时，还是之前在火车铁轨那的闲聊，我对他的印象似乎是错误的。我三番五次地想赢过他，但现实总是给我当头一棒，而我总是愧于承认这一点。
我邀请奥利弗一起去旅游胜地圣贾科莫玩玩，带他爬上钟楼的顶端，鸟瞰整个镇子的景色，这里可是必须“打卡”的景点。但我还是想得太简单了，我已经计划好带着他玩遍圣贾科莫，看看海滨城镇的大好风光。“再说吧！”，看，我的机会又泡汤了。
也许我早就应该意识到他的个性，有时站在你面前的人，你未必能看清他的真实面目。这个人引起了你的关注，但你就是觉得不对劲。等你真正发现哪儿不对劲的时候，六周时间已经浪费掉了，他也得离开了。但当他真的离开之后，我又会绞尽脑汁地去回忆和他相处的各种瞬间，去思考各种庸人自扰的问题，这股劲一憋在心中无法释放，始终不敢承认：我愿意。我怎么会意识到这一点？因为内心的欲望是诚实的。每次我看到他，对，就是每次，这种欲望就会浮现在心上。每次我想靠近他时，他就心领神会，脸上会露出精怪的笑容，这种感觉太妙了。
在第三天吃晚饭时，我聊起了海顿的音乐《基督的七句遗言》，我那时太小，才17岁，饭桌上没人想认真听我说话，所以我总是语速很快，想在最短的时间内将自己想说的塞入大人交谈的空隙，每次我都略显慌张、底气不足。但在这时，我察觉到奥利弗在盯着我，认真听我说话。我把自己的想法仓促地说完后，我感觉到从左侧，也就是他坐的位置，投来了敬佩的目光，我顿时有些受宠若惊。我的直觉似乎没错，他肯定喜欢上了我，但真的是这样吗？我想了好久都不敢看他一眼，但现实给我泼了一瓢冷水，我转头看到了他的眼神，哪里是什么敬佩，完全是一副冰冷、嘲讽的嘴脸，一记耳光打在了我心头。
想不通，我到底做了什么，奥利弗为什么这样看着我？几天前的那个他去哪了？那个笑容、那种温暖、我们在火车铁轨那里的欢声笑语，那个慵懒、明媚的午后，去哪了？
我还记得在那个下午，我告诉他，意大利B城的短途公交车快得能贴地飞行，神也追不上。他开怀大笑，知道我在引用卡洛·莱维的书中的桥段。我们总是相向而行，心有灵犀、心心相印，彼此心照不宣，这种默契有时亦使我们忍俊不禁。
但我感觉他好像变了一个人，我心里暗忖，与他少来往吧。但我还是忍不住想着他纤细的手掌、白皙的胸口、稚嫩的双脚和清澈的双眼，还有他温柔的目光，这种天使下凡般的暖意让我久久无法忘怀。我会刻意地不去看他，可他总让人看不腻。
但我得换位思考，我也肯定“恶毒地”看过他，只是我自己没注意。
后来两天，我们俩突然无话可说了。
我和他的卧室公用一个阳台，每次见到只是说些尴尬的客套话：你好、早啊、吃了没、今天天气不错啊，诸如此类。
但我们的关系又悄然恢复了正常。
今天想去晨跑吗？不怎么想，那就去游泳吧。
今天我的思绪五味杂陈，没想到我的生命中竟出现了这么一个人，让我如此百感交集：黯然神伤、朝思暮想、又欣喜若狂。有时我朝他笑逐颜开，有时因他优柔寡断，有时对他诡谲多变，有时为他义无反顾，我总是在煞有介事的胡思乱想，与波澜不惊的故作镇定之间寻寻觅觅。一切都是因为这个暑假，因为奥利弗的到来。仿佛我听的每首歌都在歌颂他，读的每本小说都在描写他，夏天灌木丛中的香草味、午后聒噪的蝉鸣，好似都是他的味道、他的声音，我脑海中从小到大的记忆，因为这个夏天而染上了别具一格的色彩。
可能在他来到我家的第一周，我就有了这种感觉，至少，我在他心里有一席之地，他对我有了一些印象。所以，碰见他也不必过于尴尬而装作没看见。我还记得第一天早上，我和他外出慢跑，一路跑到B城然后折返回来。第二天早上我们一起游了泳，之后的一天我们俩又约着慢跑。我喜欢和奥利弗一起跟着送奶车跑，看着配送员挨家挨户递送牛奶，途中我们还会光顾小卖店和面包店，他们正准备开张，迎接一天的生意，我还喜欢和他一起沿着海滩步道慢跑，那里人迹罕至，看着我家的房子在遥远的天边，如海市蜃楼一般，有种特别的感觉。我还喜欢和他踏着一样的步伐，漫步在沙滩上，踩他踩出的脚印，尽显两人的默契。
他游泳和跑步的习惯是在学校养成的。想想也觉得好笑，无论什么天气、什么节日，他都要坚持锻炼吗？就算他生病了，也要锻炼，可能他还会在床上锻炼吧。就算头天晚上“滚了床单”，他还是得早起锻炼，他说唯一不去锻炼的时候可能就是做了手术。
于是我问他为什么如此执着于锻炼？他的回答就像一个整人玩具，把我吓得一激灵，给我当头一棒，“再说吧”。
可能他跑得上气不接下气，没工夫回答我的问题，或者只想专心锻炼，又有可能是想提醒我要认真锻炼，别心不在焉。
（翻译进行中）